Tôi vẫn thường nghe câu "mấy đời bánh đúc có xương, mấy đời mẹ ghẻ lại thương con chồng." Dân gian vẫn nói vậy và bữa nay, tôi có một cuộc hứa với một bà "mẹ kế" đúng nghĩa, người đã loại trừ đứa con của chồng tham gia trại trẻ mồ côi ngay khi bố nó bị tai biến nằm một chỗ.
Người ta kể về bà ta bằng những lời thâm nho, đáng sợ nhất khiến cho tôi có chút e ngại khi hứa hẹn gặp mặt. Hà Nội chiều mưa bão bập bùng, người thiếu nữ đó cũng đội mưa để đến chạm mặt tôi. Có nhẽ, bà ta cũng cần được nói, còn tôi, nhìn cái dáng toàn bộ của bà, đôi mắt sâu như đong đầy nước đó, đã kích thích trí mày mò về sự thật sau câu chuyện điều tiếng này.
Người đàn bà có dáng nhỏ xíu thó, mặc chiếc áo hoa khá nhã nhặn, quần chỉ nhìn qua thôi đã nhân thức bà là mẫu thiếu nữ cổ xưa hình. Nếp nhăn lộ diện ở khắp mọi nơi trên khuôn mặt chưa đầy 50 của bà. Lau sơ qua người, bà thủng thẳng nói:
"Chuyện đã gần 10 năm rồi, không ngờ hôm nay lại có người hỏi tôi. Cô đã nghe được những gì thì nó đều là sự thật, có gì đâu để hỏi?". Tôi điểm lại cho bà nghe một ít chuyện mà chính mình được nghe về bà và hy vọng một câu chuyện hoàn chỉnh trong khoảng cả hai chiều của người trong cuộc. Bà cũng không làm cho khó khăn tôi, tức thì kể lại:
"Tôi có 2 đứa con, một đứa con chồng giờ chắc đã 16 tuổi rồi. Lúc tôi đưa nó vào trại trẻ, nó mới gần 6 tuổi. Còn con gái tôi, giờ cháu mới vừa học cấp 2. Ngày tôi lấy ông ấy, tôi cũng đã xấp xỉ tuổi 40, già rồi, chẳng có rộng rãi sự lựa chọn. Mà tôi cũng ngu, yêu thích lấy chồng khiến cho gì để cưới người nam nhi vừa già, vừa yếu lại có đứa con ốm như ông ta. Cung phi ông ta chết lúc trước 2 năm, để lại đứa trẻ mới có 4 tuổi với cha mẹ chồng già yếu.
Cô có mường tượng nổi không, cung phi chồng tôi, bố mẹ chồng và đứa con nhỏ xíu chui rúc trong cái nhà có gần 20m2, chia ra khiến cho 2 cái phản, cách nhau tấm rèm, có lúc khiến cho chuyện đó, tôi cứ mường tượng bác mẹ chồng ở bên kia đang dỏng tai nghe hết, ngượng chín mặt, chả có cảm xúc gì.
Rồi tôi mang bầu, bụng to vẫn đi khiến cho từ sáng đến tối om, về lại lo cơm nước cho thằng con chồng với cha mẹ già, lão chồng thì đi xe ôm ấp xong còn chè chén tới đêm, chả lo nghĩ gì công trình. Thằng con thì nhèo nhẽo, nó quen được chiều rồi. Tôi cũng chẳng dám nặng lời với nó vì chỉ hơi lớn tiếng là mẹ chồng đã gọi tôi là "đồ mẹ kế". Nó mới 4 tuổi, nắm bắt gì đâu, cũng A dua ông bà gọi tôi là "mẹ ghẻ"."
Nói tới đoạn này, bà ta dùng lại, nước mắt rơi như muốn xả hết những oan qua đời của chính mình bao năm qua. Tôi bỗng nhiên nghĩ ngợi, rằng thói đời lạ vậy. Bạn nào muốn làm "mẹ ghẻ" đâu, chẳng qua là không khách hàng nào cho họ cơ hôi để khiến người tốt. Cứ có con chồng, nghiễm nhiên họ thành "dì ghẻ".
"Cưới nhau chưa đầy 1 năm thì chồng tôi sau bữa rượu chè chén với mấy lão bạn, đi về giữa mưa rồi tai biến, nằm luôn một chỗ không bí quyết nào chữa được. Lúc đấy tôi bầu 9 tháng, còn chục ngày nữa là sinh con. Cô nhân thức không, lúc đó, không nhân thức bao nhiêu lần tôi đi ra cầu Long Biên, nghĩ gieo mình xuống đó một phát, thế là trôi sạch mọi ưu phiền. Lên trên trời, tôi với con sẽ sống lại một thế cuộc khác...
Lão chồng đó còn đi vay tiền phường hội đen để tiến công bạc, rồi nằm vật ra đấy. Bầy nó kéo đến nhà, đập đồ đạc, réo lên lăng mạ suốt ngày. Ông bà già sợ run cầm cập ngồi góc nhà, thằng nhỏ dại con khóc nấc suốt ngày, nó cũng chỉ rúc vào một góc. Tôi thì sắp đẻ rồi, khiến cho gì được ra tiền mà nuôi kết thúc đấy cái miệng ăn với thêm lão chồng nằm trên giường."
"Rồi đêm đó, còn 3 ngày nữa là tôi sinh con rồi. Lũ chúng nó lại kéo tới, sỉ nhục ầm ĩ. Thằng nhỏ dại con sợ quá khóc tới chết giả đi. Ông bà già rồi cũng chẳng sống được bao lâu, tôi mặc kệ. Nhưng đứa trẻ đấy, nó phải sống như thế này tới bao giờ? Còn đứa con sắp chào đời của tôi nữa, tôi làm cho sao nuôi nổi 2 đứa con ốm như vậy?
Thế là tôi quyết định, tôi sẽ đưa nó vào trại trẻ mồ côi rồi về quê ngoại đẻ con... Ở đó, ít nhất nó cũng có cơm ăn, có người chú tâm, có chỗ để ngủ mà ko phải sống trong lo âu. Nếu như người thân nó có còn thương, tôi để lại liên hệ cho đón thằng gầy về. Còn tôi, chỉ là "mẹ ghẻ" thôi... "
Bà dừng lại, nước mắt lại chảy dài đắng cay tới cực độ. Tôi cũng chỉ nhân thức im thin thít. Giả dụ tôi là bà ta, lúc đó, tôi sẽ làm cho thế nào, chính tôi cũng không có nổi câu tư vấn.
"Nó khóc lắm! Cái lúc tôi dẫn nó vào trao cho người ta, nó gào khóc tới xé lòng. Nó gọi tôi là mẹ, chưa bao giờ nó gọi như thế... nhưng tôi không biết phải khiến cho sao cả..." Đến đoạn này, bà ta bật khóc và mãi chẳng thể kết thúc được. Những nỗi đau dày xéo trong trái tim của bà ta 10 năm nay như cùng lúc bung ra, không cách nào níu giữ được.
Đoạn cuối câu chuyện, tôi hỏi bà ta có bao giờ thăm lại đứa trẻ không. Bà lắc đầu ngần ngại nói: Tôi sợ...
Có nhẽ, người thiếu nữ nỡ trong giây khắc ấy rồi cũng sợ bản thân mình. Bà ta chưa một lần dám chuyển di đoạn đường đã dẫn đứa trẻ đi, chưa một lần dám quay đầu lại căn nhà cũ để biết được ba má chồng già cả năm xưa, giờ còn hay mất, người chồng nằm một chỗ đó rồi ra sao và đứa trẻ năm đó, liệu có người nào đón về nuôi dưỡng hay không.
Suy cho cùng, câu chuyện của người thanh nữ đó là đáng trách hay đáng thương, tôi cũng chẳng dám kết luận. Bởi nói thì dễ chơi nhưng tham gia cuộc rồi, ở phút giây đó, có người nào có thể chắc chắn bản thân không ích kỉ như bà ta? Câu ngạn ngữ của dân dã cứ văng vẳng bên tai tôi cho đến khi chào giã từ bà: "Mấy đời bánh đúc có xương, mấy đời mẹ kế lại thương con chồng..."
Đọc thêm: thong tac nha ve sinh tai ba dinh
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét