Bà Tằm và người nam nhi đã ngoài 50 tuổi bận rộn bệnh thần kinh
Niềm vui ngắn chẳng tày gang
“Còn phụ thân còn mẹ thì thơm/Không cha không mẹ như đờn đứt dây/Đờn đứt dây còn xoay còn nối/Con mất cha mẹ con phải mồ côi”…
Những lời ru đó cất lên trong ngôi nhà bé dại, ọp ẹp của bà Lô Thị Tằm (80 tuổi) trú tại thôn Bãi Sim, xã Thanh Kỳ, quận Như Thanh, Thanh Hóa.
Bên trong ngôi nhà chẳng có thứ gì quý giá. Hình ảnh người mẹ già, dáng bé nhỏ thó ngồi đút từng thìa cơm cho đứa con trai đầu tóc chờm bờm, Bỡ ngỡ khiến chúng tôi khiếp sợ.
Ngôi nhà bà Tằm được chính quyền xây đắp trong khoảng năm 2005 đến nay cũng đã xuống cấp
San sẻ tình cảnh với chúng tôi, bà Tằm kể, năm 1955, bà Lô Thị Tằm lập mái nhà với ông Hà Văn Duyên, người cùng thôn. Dù bần cùng nhưng nhì ông bà vẫn vui vẻ và có với nhau 6 người con.
Các con lớn lên đều xây đắp mái nhà, yên ổn bề gia thất. Nhì ông bà rất mừng lòng và đã nghĩ tới vui vẻ tuổi già cùng con cháu. Nhưng niềm vui ấy chẳng được bao lâu thì tai họa ập tới với mái ấm.
Năm 1995, ông Hà Văn Thân, con thứ 4 của bà bị bệnh thần kinh. Nhị năm sau, người con thứ 5, ông Hà Văn Huyên cũng mắc phải căn bệnh kỳ quái giống anh trai.
Trước khi phát bệnh, cả nhị con của ông bà điều có hậu phi con và nhà riêng. Thấy chồng bị bệnh, không tự để mắt cho mình, nhị cô con dâu đã bán hết của cải mang con bỏ đi không một lời từ giã.
Thương con, nhì ông bà đưa về cưu mang, lo chạy chữa thuốc thang, mong muốn con sớm phục hồi. Để có tiền chữa trị, nhị người đã bán đi toàn bộ những giá trị trong nhà, nhưng bệnh tình không thuyên giảm mà còn có dấu hiệu tăng thêm.
Những ngày trái gió trởi trời, ông Thân thường cầm dao lùa chém hết những người trong nhà. Phổ thông đêm mưa gió, ba má già vẫn phải ngồi ở gốc chuối khóc vì bệnh của con lại tái phát.
Bà Lô Thị Tằm ngùi ngùi: “Sinh ra được 6 người con, 2 đứa bận bịu bệnh thần kinh, 4 đứa còn lại đều bần cùng, tiền lo cho con ăn học còn chưa đủ nói gì đến tiền giúp mẹ chữa trị cho em. Những lần chúng phát bệnh nhì ông bà già này lại phải lọ mọ chạy chốn”.
Con thần kinh kết thúc đập phá khi mẹ hát ru
Khi bệnh tình của con chưa có tín hiệu thuyên giảm thì ông Huyên, đàn ông thứ 5 tại nạn chết. Nhì ông bà chỉ nhân thức nén nỗi đau và tiếp tục rau cháo nuôi con.
Những ngày trời nắng, bà Tằm thường xuống sông mò cua bắt ốc, kiếm đồng bạc đong gạo. Còn ông Duyên dù đã già nhưng vẫn theo tuổi teen làng lên đồi gánh quặng.
Ông Nguyễn Văn Đệ (68 tuổi), người cùng thôn cho nhân thức: “Khi các con cụ bận rộn bệnh, để có tiền, nhì cụ vẫn đi khiến cho thêu như người bình thường. Thương cụ nên nhà cho gạo, nhà cho rau để nhì cụ có cái ăn”.
Bữa ăn hằng ngày của 2 mẹ con bà Tằm chỉ là rau cháo.
Cuối năm 2014, bệnh tình và tuổi tác đã quật ngã ông Duyên, để lại bản thân mình bà Tằm chăm chút cho đứa con trai đã ngoài 50 tuổi.
Những ngày trở trời, ông Thân thường quấy rối, đuổi đánh mẹ. Có lần tủi thân trước số phận, bà Tằm buột miệng hát lên: “Chim trời ai dễ đếm lông. Nuôi con người nào đang tâm kể công 04 tuần ngày”…
Kỳ lạ thay, lời ru vừa hoàn thành thì ông Thân như mở mắt, không còn đập phá nữa. Từ đó trở đi, ngày nào bà Tằm cũng ngồi bên giường con hát ru, như nói về số mệnh hẩm hiu của bản thân mình.
Hơn 50 năm trước, bên chiếc võng ngày nào bà Tằm đã cất lên lời ru để mong con không lớn. Giờ đây, răng không còn, tiếng ru nghe như tiếng thều thào nhưng vẫn gắng gượng vì con khiến cho bao người đau xót.
Hiện sức khỏe bà Tằm đã yếu, lại bị bệnh phong nên bà không còn xuống sông mò cua, bắt ốc được nữa. Mọi sinh hoạt của 2 mẹ con chỉ chông chờ tham gia sự trợ giúp của hàng xóm hàng xóm và những đồng phụ cấp tuổi già.
Ông Lương Văn Inh - Chủ tịch xã Thanh Kỳ cho nhân thức: “Mái nhà cụ Lô Thị Tằm thuộc hộ nghèo của phường, hàng năm phường vẫn tổ chức những đợt thăm hỏi tặng vàng, cổ vũ mẹ con cụ”.
Cả người bé bỏng chỉ khoảng 20kg nhưng đầu nặng đến 15kg, căng mọng như quả bóng nước, có thể tan vỡ tung bất kỳ lúc nào.
Đọc thêm: thông tắc nhà vệ sinh tại đống đa
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét